十月的晨光中，一輛熟悉的公交車沒有像往常一樣駛向繁忙的站點，而是靜靜地停靠在西四環與公明路一所敬老院門口。當全國“敬老月”的溫情與重陽佳節的厚重相遇，10月27日，鄭州公交集團第三運營公司一車隊黨支部組織黨員志愿者，他們帶著從“十米車廂”內積累的耐心、細心與責任心， 開啟了一場名為“愛在敬老，情暖重陽”的特別行動。
“阿姨，這花送給您，祝您健康長壽！”S113路車長常運好將一朵鮮紅的康乃馨輕輕放在91歲的路奶奶手中。路奶奶先是愣了一下，隨即用布滿皺紋的手接過，然后像個小女孩一樣，把花捧在胸前，轉頭向身邊的老伙伴們展示，眼里閃著光。這一刻，一束普通的鮮花，完成了它的升華——它不再是簡單的禮品，而是一份被鄭重交付的“儀式感”，它讓每一位接受者感受到自己作為獨立個體被尊重、被看見的價值。
在理發區，志愿者常運好手中的電推刀發出均勻的嗡嗡聲，他正專注地為一位老人修剪鬢角。勾奶奶要求“鬢角修短點，利索”，理完發后，她對著鏡子左右端詳，滿意地點點頭。
熟悉的乘客或許能認出，這就是那位駕駛技術平穩、每次停靠站都耐心等待老人的五星級車長——常運好。此刻，他手中的工具從方向盤換成了電推刀，但服務的對象未曾改變，那份確保每一位“乘客”安全、舒適抵達目的地的初心，也一以貫之。
“開公交車要穩，剪頭發更要穩，都是手上功夫，都需要細心。”常運好笑著說。這種從公交車的“掌舵者”到敬老服務的“掌剪人”的角色轉換，正是公交人服務精神最生動的延伸。
當那個寫有“幸福安康”字樣的大蛋糕被推出時，志愿者們別出心裁地將其裝飾成了一張“公交線路圖”。用奶油畫出的環形線路，連接著一個個寫著站名的水果塊——“健康站”、“快樂站”、“長壽站”。這份獨特的“甜蜜路線圖”，瞬間拉近了與老人們的距離。
在為老人剪指甲的環節，公交志愿者牛福安展現出了公交車停靠站時般的極致平穩。他半蹲著，將老人的手輕輕放在自己膝上的軟墊上，每一剪都小心翼翼。“在車上，我們要保證乘客的平穩；在這里，我們要保證爺爺奶奶心里的安穩。”牛福安說道。
在一輛嶄新的新能源公交車前，志愿者們為老人們拍下了一張張特別的“時尚大片”。這個背景的選擇別有深意——它不僅是拍照點，更是一個關于“適老化”的無聲宣言。志愿者們耐心引導：“爺爺，您請上車，安靜得很，以后您們出門更舒服！” 老人們坐上公交，與這臺代表城市未來的交通工具合影。
87歲的王大爺拄著拐杖，在志愿者的攙扶下，挺直了曾在這座城市開過多年“老解放”卡車的腰板，與這輛靜若處子的“未來之車”留下了一張合影。公交锃亮的鏡面，映照著他飽經風霜卻寫滿自豪的臉龐。他沒有像往常拍照時那樣說“老了，不好看”，而是認真地整理了一下衣領，感慨道：“我得好好跟這個‘新家伙’合個影！”
另一位愛美的李奶奶，則特意在鏡頭前擺出了“點贊”的手勢，綠色的車身與她銀色的發絲相映成輝。她笑著說：“這車真漂亮，車門檻低，我們老年人腿腳不方便，上下容易多了！”快門聲響起，定格下的是老人們久違的、神采奕奕的瞬間。這些照片，將成為自我認同的珍貴鏡像。看，我依然很好。
車輪滾滾，駛向的不僅是遠方，更是人心的深處。當公交志愿者將十米車廂內沉淀的溫暖與責任，傾注于敬老院的方寸之間，我們看到的，是一個城市最動人的運行圖景：它的公共脈搏，始終與每一位市民，尤其是長者的幸福心跳同頻共振。
記者 張倩
