我叫孟常寬，是一名和中國移動一起“拼”了19年的通信人。
2007年秋天，19歲的我攥著一張皺巴巴的入職通知書，踩著一雙舊帆布鞋，推開了中國移動營業廳的玻璃門。那時滿眼都是對未知的懵懂，不曾想，這一步邁出，便把自己的青春，完完整整地“拼”進了中國移動通信事業19年的發展版圖里。
聽見細微的溫度
2G時代的黃金期，諾基亞N系列是年輕人夢寐以求的“心頭好”，那時流量業務的名稱還是GPRS。記得第一次被客戶問住，是一位攥著話費單的大叔：“GPRS是什么？我沒上網，怎么扣了我十塊錢？”我支支吾吾，臉紅到了脖子根。那天晚上，我找了一個巴掌大的記事本，把每一個套餐、每一條規則、每一個常見問題都抄下來。上班間隙背，下班路上默，吃飯的時候對著碗里的菜模擬講解。不到三個月，我把十二種套餐的差異講得比老員工還明白。
真正讓我讀懂“服務”重量的是那年冬天的一件事。一位穿軍大衣的老大爺冒雪跑回營業廳，從懷里掏出一個布包，里面是兩斤自己曬的紅薯干。他說上次我幫他取消了一個沒用的漫游包，這個月話費少了一百多塊。“小伙子，你是個好心人，老頭子沒什么好東西，這個你拿著嘗個鮮。”紅薯干還帶著他胸口的溫度，我攥著那袋紅薯干站在門口，雪落在臉上涼絲絲的，心里卻燙得厲害。那一刻我明白了，我們做的不是什么驚天動地的大事，只是把每一句話講清楚，每一筆賬都算明白。這份細碎的、微小的溫度，就是客戶信任的來源，也是我職業信仰最初的錨點。
在未知中破繭
2010年，3G的海報貼滿了營業廳的墻面。我咬咬牙交了調動申請，從熟門熟路的柜臺，一頭扎進了完全陌生的網絡維護。從零起步的日子是真苦。夏天基站機房四十多度，進去十分鐘衣服就能擰出水；冬天爬鐵塔，風刮在臉上像刀割，抓著鐵塔的手凍得失去知覺都不敢松。晚上回家抱著技術手冊啃，把代碼、參數抄在便利貼上，貼滿出租屋的墻，刷牙時背，做飯時看，說夢話都在念叨端口號。
第一次獨立熔接光纜，我手抖得不行，熔接機“滴滴”響了三次才對上纖芯。接完以后手心全是汗，師傅拍著我肩膀說“不錯，第一次接，損耗就達標”。我站在光纜井邊，看著自己沾滿黑泥的手，眼眶一下就紅了。還有第一次獨立排除故障，滿屏的告警紅得刺眼，我對著網管熬了三個小時，終于定位到一公里外的光交箱。當屏幕跳回一片正常的綠色時，那種成就感，比拿全年服務明星還要痛快。那兩年我跑遍了轄區里兩百多個基站，磨壞了三雙勞保鞋，硬生生從一個營業員，拼成了技術員。
2024年7月，孟常寬[中]團隊在新密市曲梁鎮尚莊村搶修線路
逆行中的守護
4G時代的到來，讓通信成了和水電氣一樣的民生基礎設施，我們這些運維人，也成了“24小時待命”的影子守護者。
幾年前的一場大雨，是我職業生涯里最深的一道刻痕。那天我在值班，斷站告警像潮水一樣涌進網管系統。我腦子里只有一個念頭：通信不能斷。我們四個人背著三十多斤的發電油機和熔接設備往現場趕。路上的水已經齊腰深，混著泥漿和雜物，每一步都像在泥里拔河。雨衣早被灌透了，貼在身上涼得刺骨。我們在泥水里走了三個多小時才到基站，腳泡得沒了知覺，手上的熔接動作卻不敢停，剝纖、熔接、固定，機械地重復，直到基站指示燈重新亮起來。
2021年7月，孟常寬[左]團隊在新密市米村鎮柿樹灣村搶修線路
五代更迭的遠征
如今步入5G征程，我已經從沖在一線的尖兵，成長為帶著十九個人團隊的指揮員。崗位在變，身份在變，但刻在骨子里的“拼”字，從來沒變過。
2024年12月，孟常寬[中]團隊在袁莊鎮山頂村搶修線路
2026年3月，孟常寬在新密市牛店鎮北召村測試弱覆蓋區域信號
現在的5G運維早就不是過去“哪兒斷了修哪兒”的“救火隊”了，我們要做的是智能化的精細布局，要給工廠做專網，給農田裝傳感器，給碼頭做遠程調度，通信早就從“連接人”變成了“連接萬物”。我常跟團隊里的95后、00后年輕人說：“我們做這行，拼的從來不是運氣，是把準備做到極致的底氣。”
未來的路還長，6G、7G還在前面等著。我還要接著拼，接著守，守好這滿格的信號，守好這萬家燈火，也守好我這19年從未后悔的、滾燙的人生。
記者 李冬生 通訊員 陳春曉 整理
主策：劉國紅
