在鄭州北部，有一個村莊的名字，承載著一段700年前的治水往事——賈河村。
村名里的“賈”字，源自元代治水名臣賈魯。當年，賈魯在此安營扎寨、治理黃河，他主持開浚的河道被百姓稱為“賈魯河”，他駐扎的“白水村”也改名為“賈魯河村”，歲月流轉，漸漸簡稱為今天的“賈河村”。
賈魯河，流淌了700余年，賈河村，成了歷史在民間生根的印記。
如今，村莊在變遷中煥新顏，而村中一棵480歲的古柏依然靜立，如一枚連接著過往與當下的實物印章。
“移出來后，就剩它一個了”
古柏如今孤零零地站在這里，枝干虬結如龍，但枝葉已不如記憶中茂盛。樹上掛著的“古樹名木”標識牌表明它的年齡——480年，明朝嘉靖年間，它便在此扎根。
賈河村老人李永召照看著這棵古柏。“我們小時候這棵樹就這么粗，夏天干旱的時候我就過來澆水。”
他指著樹下新生的構樹枝條，“沒事的時候我也會幫它清理，不讓這些枝條吸收古樹的養分。”
“那是一次讓全村人后悔的移栽。10多年前，為了村莊整體規劃，村民們將關帝廟院內的兩棵古柏移了出來。沒人想到，這次搬遷竟成永別——相伴數百年的另一棵柏樹沒能救活，只剩下眼前這一棵。”李老師語氣里滿是惋惜，“移出來后，就剩它一個了。”
村名里，藏著一條河
李老師所說的關帝廟，村中老人只記得“有600多年了”。而廟內曾相望而立的兩棵古柏，則像是村莊的一對守護者。
賈河村原名白水村，元朝末年，治水能臣賈魯在此安營扎寨、疏浚黃河，主持開漕賈魯河，當地人為紀念他，將村名改為賈魯河村，后簡稱為賈河村。
“一條賈魯河，半部鄭州史。”這句在當地流傳的說法，道出了這條河的分量。賈魯河曾被稱為“河南境內的大運河”，連通黃淮兩大水系，沿岸的惠濟橋、朱仙鎮、周家口因此商旅云集，興盛一時。
老樹記得：寨墻、戲樓和常香玉的演出
這棵老柏樹的枝干粗壯、紋路深刻，像一本翻開了的木頭書，頁頁都記著村里的老事兒。
李老師說的故事，都是從更老的老人那兒聽來的。“聽我爺爺說，大概200年前，咱這兒老有土匪。”他指著早已消失的村界方向，“全村老小，有錢的出錢，有力的出力，用黃土夯起了一圈寨墻。”
那是一場與時間的賽跑。3個多月，高近10米、長超1公里的土墻立了起來。寨門上頭，嵌著刻有“賈魯河”3個大字的石匾，像一只鎮定的眼睛，守著村里的晝夜與安寧。
領著大家修寨墻的岳成旭，墻修好了，人卻累垮了，沒多久就去世了。村里人念他的好，把他親手寫的那塊“賈魯河”石匾，恭恭敬敬地鑲在了火神廟的東山墻上，讓后世進出都能看見。
那座火神廟，對面就是一座老戲樓，那兒是全村的心臟。1953年，村里成立初級社，是大喜事，竟然把豫劇名家常香玉請來了。李老師說起這個，眼睛發亮：“那可是真正的名角兒!那天戲樓底下，人擠得滿滿當當。”
可時光不饒人，更不饒物。火神廟、老戲樓、關帝廟……那些響著鑼鼓、飄著香火、站著守護者的老建筑，一個個都沒了蹤影。只剩這棵老柏樹，還站在原地。
“村子一拆，啥都找不回來了。”李永召的聲音低了下去：“想給娃娃們指指老村是個啥樣，能摸得著的，就剩它了。”
“沒事，我就來看看樹”
對李老師而言，這棵古柏不僅是村莊歷史的見證者，更是個人情感的寄托。“村子拆了，我沒事就來這里看看樹。”
他的日常照料已成為一種儀式，一種與過去對話的方式。夏季干旱時澆水，定期清理樹下雜草和構樹枝條——這些簡單的動作背后，是對那段失去同伴的彌補，也是對村莊記憶的守護。
村里老人的記憶碎片，拼湊出更豐富的歷史圖景。李老師的母親曾告訴他，“村子里應該還有古橋沒有被挖掘”。這些潛藏在地下的歷史遺跡，與矗立在地面上的古柏，共同構成了賈河村的歷史脈絡。
賈河村的“柏樹精神”
隨著村莊拆遷，許多往日的痕跡漸漸模糊，這棵古柏的守護變得愈發重要。李老師日復一日地照料，帶動了越來越多的村民關注這棵樹。大家開始意識到，它不只是一棵老樹，更是村莊活著的歷史。
“我們是這村子的人，就有責任把根上的故事傳下去。”李老師常常這樣說，“讓子孫后代知道，這就是‘柏樹的精神’。”
他所說的“柏樹精神”，是深扎于泥土的堅韌以及不忘根的品質。
為了留存共同的記憶，賈河村的村民自發行動起來，將口耳相傳的歷史與搜尋來的文獻，編纂成一本《過去的村落 賈魯河村》。這本厚厚的村志與古柏相互映照，共同訴說這片土地的過往。
古柏周圍的風景早已改變。鄭州北部一望無際的沃野，如今被縱橫的道路與喧囂的車流環繞。舉目北望，黃河依舊東流，邙山綿延如黛，賈魯河與索須河在遠處交匯，京廣鐵路和連霍高速的車聲日夜不息。在飛速變幻的風景里，唯一靜止的坐標，似乎只剩下這棵悄然屹立的古柏。
這棵樹還在生長，還在見證。而關于賈河村的故事，也將在年復一年的新綠中，被后來的人一直講下去。
本報記者 張思沛 李萌
《鄭州晚報》版面截圖
