“我家有棵老皂莢樹，粗得三個大人合抱不住，可樹心早就空了……我們整天提著心吊著膽，就怕它哪天撐不住了。”電話那頭，村民牛小勇的聲音急切又忐忑。掛了電話，記者當即驅車趕往鄭州西南的二七區侯寨西胡垌村。
5月的櫻桃溝，正是最紅火的時節。穿過一片片掛滿紅果的櫻桃園，車拐進一條窄窄的村道，遠遠地，一棵巨樹映進眼簾——枝葉鋪展開來，像一把撐開的巨傘，又像垂柳般裊裊低垂。走近了才看清，主干粗壯得驚人，可正中間赫然一個大窟窿，空洞洞的，能塞進半個人。
這棵樹，就是西胡垌村的“寶貝”。
被櫻桃樹包圍的皂莢樹
牛小勇今年44歲，這幾天正忙著他的櫻桃采摘直播。“正趕巧櫻桃季，每天從早忙到晚。”他一邊擦汗一邊領著我們往樹跟前走，“我們侯寨的村民家家種櫻桃，我家這棵皂莢樹就長在一片櫻桃園中。別看它空了，每年照樣長得密密實實。”
湊近細看——樹洞確實大得驚人，整個主干中心空空蕩蕩，只剩一圈厚實的老樹皮撐著頭頂龐大的樹冠。伸手敲一敲，悶響回音，像在敲一面鼓。
“說來也奇怪，沒遭過火災，也沒挨過雷擊，可它自己慢慢就空了。”牛小勇拍了拍樹干。他指著樹后的一處老房子：“我家就在樹后面。小時候家里還是夯土墻的老房子，夏天夜里，我躺在院子里，從樹枝縫里看月亮，月光灑下來，亮堂堂的。30多年了，這些事我做夢都記得。”
說到這里，他的眼里泛出一層柔軟的光。
牛家三代人，守著這棵樹
牛小勇的母親劉子勤搬了把藤椅坐在家門口，接過話頭：“守了三代人啦。小勇他奶奶頭發又黑又多，那都是這樹上皂莢的功勞。那會兒哪有什么洗發水，村里人洗衣裳、洗頭，全指著它。”
說起牛家，劉子勤笑著講起一段老故事：“我們牛姓啊，分‘打鍋牛’。元朝末年打仗，老祖宗一家十八個兄弟要四散逃命，臨行前把一口鐵鍋砸成十八塊，人手一片，約定以后憑著鍋片認親。所以我們牛家人走到哪兒，都知道根在哪里。”
“我們家三代人守住這棵皂莢，平時看到哪根枝不對勁了，就趕緊想辦法。樹在，我們村就在。”
櫻桃紅了，日子也紅了
西胡垌村是遠近聞名的櫻桃之鄉。從明朝初年山西移民遷來開始，這里溝壑縱橫、避風向陽，天生就適合櫻桃生長。20世紀80年代，政府扶持櫻桃產業，村里人開始規模化種植。如今，櫻桃溝景區已經成了鄭州人的后花園。
牛小勇平時在城里上班，每年5月雷打不動請假回來，幫父母在網上賣櫻桃。“我們家的櫻桃園越做越紅火，通過電商平臺，能賣到全國各地。”他隨手從頭頂摘下一把櫻桃，紅得發亮，晶瑩剔透，“嘗嘗，甜得很。”
記者接過一嘗，軟脆酸甜，滿口都是初夏的味道。
守住福氣，等個回音
日頭偏西，村里幾位老人也湊了過來。你一言我一語，說的都是這棵樹的好。
“小時候在樹下捉迷藏，樹洞里頭能塞半個人。”
“有一年打雷下雨，樹枝斷了一根，全村人都心疼得不行。”
“這棵樹陪了幾代人，它要是有事，咱心里空落落的。”
“他是想通過報道，能讓更多人知道村里這棵古樹，也看看櫻桃園背后那沉甸甸的過往；更盼著林業部門的專家能來瞧一瞧，給這棵空了心的老樹找到繼續活下去的辦法。”
櫻桃年年紅，牛小勇說，家園在身后，有棵古樹替你守著——這是多少人求不來的福氣。如今，繼續把這份福氣守住，他們希望能等著個回音。
記者離開時，把古樹的情況如實反映給了林業部門。電話那頭的人聽完，頓了一下，認認真真地說：“行，這個情況我先記下了，立即上報。”
車開出一段距離，記者又回頭看了一眼。那棵空了心的老皂莢樹還站在那里，枝葉在晚風里輕輕晃著，像是目送，也像是在等一個回音……
本報記者 張思沛 劉夢琳
