在鄭州經開區黃店鎮袁家村，村南頭冉家門口，有兩棵古樹。
一棵是國槐，另外一棵，不太起眼。枝干上長滿了硬刺，密密麻麻，像披著一層鎧甲。秋天里，它會結出黃澄澄的小果子，跟小橘子似的。
“可這果子，沒人吃，澀得很！”51歲的冉允鐲說，“小時候不知道啊，就以為是小橘子，跟砂糖橘那么大，我們經常趴在樹上摘著吃。結果一口下去，又酸又澀，滿嘴都是苦味，瓤里全是籽。”
他管這樹叫“鐵籬寨”，村里人也都這么叫，也有人叫它枸橘，正經名字叫枳（zhǐ），就是那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的枳。
古道遠去，樹還在
74歲的冉天喜對村里的歷史門兒清。他說，袁家村是明朝萬歷年間從山西洪洞縣遷來的，最早叫“袁家莊”，也叫“塔后袁”，因為旁邊有座壽圣寺雙塔。
那兩座塔，當年可是十里八鄉的地標。
“這棵樹活了190年了。”冉天喜掰著指頭算，“往前推，那是清道光年間。那時候，咱黃店鎮已經是當時的商貿名鎮，打陳州（今淮陽）到鄭州的古道就從這兒過，南來北往的商隊，車馬不絕。”他說，這棵樹，八成是當年哪戶殷實人家種下的。
一來圖個雅意。“橘生淮南則為橘”那句老話，讀書人都知道，家門口種一棵，顯得有學問。
二來它渾身是刺，實用。種在院墻邊，就是一道活籬笆，比磚墻還管用。十里八鄉的人路過，看見這刺就知道這戶人家不好惹，“鐵籬寨”這名字就是這么喊開的。
如今，雙塔的鐘聲早已聽不見了，古道上的車馬也早沒了蹤影，只有這棵樹，一直在這兒。
一個流傳千年的誤會
“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”這句話，打從戰國那會兒的《晏子春秋》起，流傳了2000多年。說的是一樣東西，換個地方就變了樣。
可林業部門的人卻說，這其實是個大誤會。“橘和枳，本身就是兩個不同的物種。”工作人員解釋，橘是蕓香科柑橘屬，枳是獨立的枳屬，就好比蘋果和梨，模樣有點像，但再換地方，蘋果也變不成梨。
我們追問：“那古人的話全錯了？”
也不盡然。過去農民常把橘樹嫁接在枳樹上——枳抗寒、耐貧瘠，適合做“砧木”。到了淮北，天寒地凍，嬌貴的橘樹接穗可能凍死了，而底下扛凍的枳樹砧木卻能頑強地活下來，重新發芽。古人一看：好端端的橘樹，咋長著長著就變了？
誤會，就這么扎下了根。
這棵樹是村里人生活的一部分
這棵枳樹的樹根裸露在外，但是依然健壯，冉家人無微不至地照料它。每年八九月份，枳樹會開白色的小花，碎碎的，不太起眼。花落了就結果，果子黃澄澄掛滿枝頭，看著喜人，吃著澀嘴。
對村里人來說，這棵樹早就是生活的一部分。
冉允鐲小時候趴在樹上摘果子，如今51歲了，他的孩子早就不稀罕這酸澀的玩意兒。可每年果子成熟的時候，他還是會抬頭看看，跟路過的人念叨兩句：“別看它不好吃，這樹可是咱村的老祖宗。”
冉天喜記得，他小時候，這棵樹就這么粗。那時候村里沒啥玩的，孩子們就圍著樹轉，膽大的爬上去摘果子，被刺扎了哇哇叫，回家還得挨頓罵。
如今，袁家村里有了柏油路，有了大棚西瓜，有了來來往往的游客。3333畝地，種的有小麥、玉米、花生，日子比從前好多了。可這棵樹，還是老樣子，一年一年地開花，一年一年地結果，一年一年地守著村南頭那一片。
枸橘苦澀，日子卻越來越甜
樹不會說話，可它要是能說話，大概會講講這近200年里村口的路怎么從土路變成石板路又變成柏油路，村里的房子怎么從土坯房變成磚瓦房又變成小樓房，村里的人怎么從穿草鞋變成穿布鞋又變成穿皮鞋。
它也會講講，那些爬上來摘果子的孩子，怎么一個個長大、變老，又有了自己的孩子。那些孩子在樹下玩耍的故事，跟100年前的孩子在樹下玩耍的故事，其實沒什么兩樣。
這就是樹的根，也是村的根。
橘過淮北化為枳。這棵“枸橘”，在袁家村扎了190年的根。
它結的果子，澀得很，沒人吃。
可它守著的那些日子，那些人家，那些煙火氣，比什么甜果子都珍貴。
本報記者 張思沛 張為濤
《鄭州晚報》版面截圖
